党旗在底层一线高高飘扬丨兵的好姿态——记党员、火箭军某部一级军士长何贤达

  “我便是一般一兵。”46岁的火箭军某部一级军士长何贤达，用平平的口气对自己的军旅生计下了“界说”。

  在我们看来，他这个兵可不一般——通晓多型导弹、10多个专业，参加编写20多种专业教材，荣立一等功。

  “我想当一名导弹发射兵。”1997年，怀揣愿望的何贤达脱下工装，报名入伍穿上戎衣。

  但是没曾想，新兵下连队，何贤达被分配到炊事班。他没有泄气，时间提示自己，“干好炊事员，发射导弹的梦也不能忘”。

  空闲时，他猛学导弹常识，用棍子摆成导弹车的操作岗位，拿纸箱子画出仪器面板，模仿在“导弹车”上跑位操作。

  “追逐愿望，便是在每个岗位干好作业，一起不忘初心。”从吊水桶到吊砖头，再到吊起筷子放进玻璃瓶，何贤达瞄准的东西越来越小，吊装技能越来越精。

  那年，何贤达地点部队接到上级告诉，要再发射一枚导弹。彼时“一号手”刚因急事乞假，谁来按焚烧按钮？

  操作导弹发射车“大脑”的“一号手”，不是谁都能担任的。仅发射前预备阶段，“一号手”就要把握几十个口令、百余种现象，还要有高等数学、机械识图等学科布景。

  从前无数个夜晚，他都为这一刻做着预备：在被窝里打着手电背理论，在水房里蹑手蹑脚练跑位，把几米长的电路图刻进脑际，把数万字的规程关键熟记于心。

  何贤达成为火箭军担此重担的“第一兵”。在此之前，“一号手”全部都是高学历军官；尔后，渐渐的变多的军士走上了这一岗位。

  发射架指挥长，是导弹发射时指挥调集一切号手每个操作动作的“魂灵人物”，又被称为“零号”。

  为了选拔适宜的人才，单位安排百余名干部、军士同台竞技。何贤达带领的发射单元锋芒毕露，夺得理论查核和实装操作两个第一名。

  这一战，让熟练把握发射单元一切专业的何贤达，成为第一批军士发射架指挥长之一。

  2015年，何贤达地点单位要发射组成以来的第一百枚导弹。“弹无虚发”的重担就落在何贤达肩上。

  发射车忽然因底盘短路无法发动。何贤达抄起严寒的修补东西钻到车底，敏捷替换发动装置排除故障。

  上高原、穿密林、走戈壁……这些年，何贤达带领发射单元奔赴一个个生疏地域，又一次次圆满完结任务。

  多年前的一次对立演练中，导调组临机设置课题，让何贤达地点发射单元终究焚烧超时。

  “一人过硬不如人人过硬。”何贤达痛定思痛，带着他们班搞起了“减员操作”的“试验田”。

  从减1人到减3人，从定岗减到随机减，通过反复研究证明和模仿试训，何贤达探索出极限条件下“号手随机交换、单元随机重组”的方法，带出了全单位第一个全岗操作单元。

  当了20多年“老班长”，他带领全班3次荣立团体三等功、22次夺得上级安排的军事技能交锋冠军，带过的兵里有22人入党、8人考上军校、6人提干、20人走上班长岗位。

  不久前，何贤达又“解锁”了一个新人物：单位教导队“总教头”。教导队这所“随营军校”担负着练习新兵、新军士、新干部的重担，需求精事务、懂练习、有威信的主干。

  树立练习方案库、教练员库、教育课件库，搭建起各类练习的系统结构……仅上一年一年，教导队就完结各类集训46批次。

  2024年，作为三军仅有的军士代表，何贤达荣耀列席党的二十届三中全会。“三军爱军精武标兵”“三军士官优秀人才奖”、火箭军“十大砺剑斥候”……荣誉光环加身，但何贤达没有忘掉，自己一直都是一个兵。

  当部队外出驻训遇上暴雨，何贤达坚决果断跳进齐腰深的积水，探索着解开配备捆绳。

  黑夜里，不知谁喊了一声：“班长都跳下去了，咱还愣着干啥？” “扑通”“扑通”的声响连续响起，几十台配备连夜卸载结束。